ВВЦ помнится мне разным: и людным, и пустым, каким он представал в 90-е годы, постепенно «обрастая» «варёной» джинсой, значками и бестолковыми сувенирами, медленно, но неумолимо превращаясь из оплота утонченного архитектурного ансамбля в барак торговцев и безвкусицу какафонии палаток, затмевающих простор и заставляющих забыть нас о подвиге строителей, сумевших возвести такие разные, воздушные, фантазийные дворцы и фонтаны. Та инфраструктура (я о городе Москва вообще) и те здания, что были построены силой мысли идейных архитекторов и силой воли и ратного труда воодушевлённых светлой идеей строителей довоенного и послевоенного времён, — всё это никогда потом не было повторено. Настоящий подвиг строительства и высокого стиля. Никто не повторил его. 1939 год.

Многим позже, уже в наше время, одержавшее над прошлым свои «победы», мы видим как приходят в запустение павильоны, как гниют и осыпаются фасады, даже внешне скрытые современными отделочными материалами, по сути своей уродующими геометрию зданий. Как натянутая нить монорельса, довершающая словно мрачным эпиграфом-приговором, визуально перерезает главный вход ВВЦ — уродливо, безапелляционно и нагло... Только «Рабочий и колхозница», поднятые теперь на небывалую высоту, с северного входа ВВЦ триумфально взирают в небо... отвернувшись от комплекса...

...но слышатся счастливые голоса гостей столицы, взмывающих ввысь на «чёртовом колесе» с надписью «850», и детей, гремящих колёсами самокатов и хрустящих леденцами. Вверх-вниз с трепетом крыльев проносятся воздушных змеи. Доносятся музыка и дым мангалов. Кружатся мыльные пузыри, замирая радугой над миром «великолепия» и «счастья»... — город живёт... но только... но только если свернуть немного в сторону с главной аллеи ВВЦ, то не встретите Вы больше муфлонов в вольерах, не покормите лебедей в пруду, не отведаете вкусное мороженое в тени фирменного кафе... но увидите, словно кадры фильма «Сталкер», — зону. Зону! Отчуждения и забвения...

...но где-то на центральной аллее слышатся счастливые голоса...